恐怖事件：妈妈说今晚爸爸不回家的流言 · 档案1554
在那个阴雨绵绵的傍晚，小镇的空气混合着湿气与一丝诡异的沉默。那天晚餐前，妈妈突然开口，语气异常平静，却让人心底发凉：
“今晚，你爸爸不会回家。”
我的手停在了桌上，勺子悬在半空。她的眼神没有看我，只是低头擦拭着碗口，好像说的只是一个毫不重要的事实。但我知道，这个家里从不随便出现“流言”，尤其是这种直指家人行踪的。
外面的雨拍打着窗户，玻璃上滑落的水痕像某种无声的倒计时。回忆起白天的情况，爸爸出门时没有带雨伞，也没说要去哪。平常的他，准时、按部就班，绝不缺席晚餐——除非发生了非常严重的事。
邻居的狗在街口不停地叫，叫声急促而焦躁，就像在提醒某种不为人知的危险。我想给爸爸打电话，可手机屏幕闪烁了几下，竟自动黑掉，仿佛有人故意切断了联系。
妈妈依然不说话，只是坐在餐桌旁，静静地听着外面风雨的声音。她的肩膀微微颤动，却不是因为冷。我开始怀疑，这句话——“今晚爸爸不回家”——并不是在传达信息，而是一种警告。
当夜深时，我听到一阵脚步声，先在巷子口停留，然后慢慢靠近家门。但那步伐不属于爸爸。
档案1554收录于“小镇流言”系列，它的结尾直到今天都没有准确结论。有人说爸爸永远没回来，有人说他在雨夜之后换了一个面孔回到家里。故事还在流传，而流言——依旧在小镇上悄悄蔓延。
